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1 Patyki, badyle

Patykiem narysuję na ziemi jakieś coś. Badylem odgonię 
naszpikowaną zębami paszczę psa, kijaszkiem pomacham 
w powietrzu, by posłuchać dowodu na nieprzezroczystość 
przestrzeni, dla sprawdzenia, czy nadal tam w niej wiszą ato-
my. A skoro wiszą, to przecież zasyczą, gdy je w powietrzu 
rozdzielę. Na konarze będę siedzieć godzinami, moszcząc się 
w dłoniastych jego rozwidleniach jak w gnieździe, na jutro. 
Pohuśtam się na gałęzi lipy, dobrze wiedząc, że nie zrzuci 
mnie naprawdę nigdy, bo związana jest włóknami silniejszy-
mi niż ja. I że wszystko to też mi wybaczy, będę pamiętać 
zawsze.

Patyki, badyle, drągi, pędy, gałązki – długie palce, ruszto-
wania dla liści, kwiatów i owoców, pokryte twardą korą, zasło-
nięte od świata, eksponują jednak swoje intymne priorytety, 
obnażając kształtem, ukrytym językiem anatomii całą histo-
rię swojego życia, którą można czytać jak powieść o nieprze-
widywalnej fabule. W rozdziałach przyrostów drewna albo 
w geometriach komórek – kapsułek ukrytych w liściu – kryje 
się zapis o życiu, po ludzku: każde drzewo ma inny charakter, 
bo przecież każde z nich jest inne. Jedne są zachłanne, więc 
umrą szybko, a drugie ślimaczyć się będą kilka tysięcy lat, 
przyrostami cienkimi jak bibułka. Będą żyły na minimum, 
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na nic, jak w spękaniach suchych Gór Skalistych od wieków 
stwarzają się sosny ościste, jak szwedzki świerk Old Tjikko 
związany będzie z antykiem, z Arystotelesem, cienką grani-
cą roku, w którym on się narodził, a drzewo miało już kilka 
tysięcy lat. 

W gałęzi i ułożonych komórkach – literach drewna – za-
kodowana jest też wybrzmiała pogoda, słońce i wiatry, z wy-
padkami jak majowe mrozy, i to, czy gleba, w której całe 
drzewo się zrodziło, była dla drzewa hojna czy raczej jałowa, 
czy brakowało kiedyś deszczów i w którym roku zdarzyły się 
tak rzęsiste, że brakowało powietrza na oddech? W ciałach 
drzew wypalone są też wszystkie ich traumatyczne historie, 
na przykład gwóźdź, pożar, pocisk z ludzkich wojen, inwazja 
owadów czy zgryzanie zębami łosia – to też się da w nich 
odczytać. Kształty konarów opowiedzą o przebiegu wielu lat, 
chociażby o tym, czy w ich bliskości żyły jakieś inne drzewa 
oraz kiedy one umarły. Czy czasem któregoś dnia nie ścięto 
gałęzi wyżej albo niżej nich? A może wichura rozłupała ją 
zamaszyście, otwierając niebywały kawał nieba dla nowych 
pędów, jeszcze niewyrośniętych, z ukrytych pod korą pąków, 
które człowiek nazwał śpiącymi? Z której strony zwykle wieje 
wiatr, mimo że nigdy nie wiadomo, kędy on gna? Wszystko 
to pisze drzewo jak patyk w powietrzu, jak ja teraz na piachu, 
bo konar i gałęzie, cała ta gęstwina, to ciągła ich rozmowa ze 
sobą, przestrzenią i tego ciała rysunki. 

W gałęzi jest też wrysowany pewien odwieczny plan, 
tchnienie życia wykształcone ewolucją, oszlifowane licznymi 
porażkami, które się przez miliony lat koryguje, dzięki czemu 
dziś także my – w ułamku sekundy – odchylamy przecież dłoń 
znad płomienia. Współcześni wokół nas to zatem wybrańcy 
losu, szczęśliwcy pośród niekończącej się sterty zwłok i ich 
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chybionych decyzji, więc rosną tu, żyją najlepiej jak w tym 
momencie można. 

W konarze i cienkim patyczku widzę też działania czystej 
chemii i widzę klarowną fi zykę, ich odczytane prawa i po-
szukiwania odpowiedzi, przekazywane jako dziedzictwo, zda-
nie nadrzędne szeptane do liścia, do włókna, zdobyte przez 
śmierć przodków. Tej tajemnicy wciąż nie znam. 

Tak jak pewność tego, że istnieje grawitacja. I że w drze-
wach widać powidoki aktów grawitacji. W nich jest jej rysu-
nek, jak echo. To niewidzialne przyciąganie kuli ziemskiej 
u roślin dostrzec można już w samym ułożeniu pnia, geome-
trii źdźbła turzycy i witce wierzby, w nerwacji liścia, w jego 
kształcie, formach szyszek, strukturze pylników, wszędzie ją 
widać. 

Wydaje mi się też, że to przezroczyste powietrze, które 
przed miliardami lat było potworem hamującym emigracje 
roślin z mórz na lądy, dziś jest składnikiem przestrzeni, przez 
który żadna roślina nie musi już umierać. Bo dostosowała się, 
by z tym powietrzem i w powietrzu współistnieć. Od same-
go początku ono jest wokół gałęzi, porusza się, ma zmienne 
stężenia wilgoci, będzie osuszało liść, więc wywlekało z niego 
wodę, rankiem moczyło kondensacją, ale i wiatrem biło, two-
rząc naprężenia, wygięcia i drgania masztu-konaru i całego 
pnia. Będzie tłukło podmuchami, a drzewo odpowie jękami 
i szumem na każdy strumień dzikich atomów zaplatający się 
wokół gałęzi. 

I tak rok w rok, patyki, gdy żyją, to rosną, tyją, potem już 
są jako gałęzie i zaraz konary, wciąż notując w swoich ciałach 
z niezwykłą pilnością całość tę, która się w nich i dookoła 
dzieje, zachowują jej opisy na zawsze, dopóki coś ich nie roz-
łoży, nie spali lub nie rozedrze. 
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Bo w konarze jest schowany badyl, w badylu jest gałąź, ta 
sprzed roku, i kijek sprzed kilku lat, a jeszcze głębiej siedzi 
cicha gałązka. W samym środku zaś jest już zupełnie nieme 
wspomnienie cienkiej wiosennej witki, zielonego patycz-
ka wielkości zapałki, teraz widać go tylko jako jasny punkt, 
rdzeń, a przecież kiedyś witał cię migotaniem żółtozielone-
go liścia. Bo był on w odpowiednim czasie szczęśliwie na 
drzewie umieszczony, skoro wtedy przeżył, przezimował, 
odzimował i stał się podstawą, którą oblazły nowe przyrosty, 
nowe i nowe kolejne okręgi budującego czasu, jak fale po 
wrzuconym do wody kamieniu. 

Geometria okręgów drewna to coś, co się w patykach dzie-
je, bo myślę, że można tak mówić – że geometria w roślinach 
właśnie d z i e j e  s i ę, s a m o s t a n o w i  w naturze i tę natu-
rę przez siebie stwarza. Jest na nią odpowiedzią, refl eksem 
odziaływania, zdradza ją poprzez to, pokazując, czego ona 
nie znosi, a na co pozwala, jest zatem plątaniną gałęzi na mu-
rze, nerwacją liści, dorzeczem Amazonki, zmarszczkami na 
twarzy, spękaniem ziemi, naczyniem serca, żyłkami skrzydeł 
pasikonika – wszystko jest do siebie podobne, bo wszystko 
jest zbudowane z jednych molekuł i tkwi w jednej, wspólnej 
przestrzeni, w której rosną żaby, zimorodki i turzyce. 

W czułych pędach, badylach i konarach utrwalona jest 
więc droga tworzenia całego drzewa, jego wzrostu, jako pieś-
ni wiwatującej życiu, oratorium światła i ziemi, przemian 
otoczenia i własnego wnętrza. Wszystko to wyryte jest hiero-
glifami anatomii. Mimo że mogę rozszyfrować z nich tylko 
pojedyncze słowa, zdania proste z kilkoma tylko przymiot-
nikami, i tak wiem, że warto to czytać bez ustanku, dokład-
nie tak samo, jak czytamy zapisy i źródła odkrywane przez 
archeologów, etnografów, u pisarzy sprzed lat, opisujących 
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historie człowieka na świecie, jak i sam złożony świat. Urywki 
słów Safony, księżycowy kamień, szelesty kosmosu, piski fal 
grawitacji i anatomia roślin – rysunki roślin – języki roślin, 
niezrozumiałe, wystarczają, by z premedytacją zgubić się 
w nich, zakopać się w ich zaszumionym i niewyraźnym do-
wodzie istnienia, zaplątać się tam, zmęczyć i się skończyć, 
bez poznanej odpowiedzi. 

Patyki, badyle, powietrze i jeszcze my. 







24 A czy wiesz, że?

Popularyzacja wiedzy przyrodniczej bywa dziś rozumiana 
jako bezimienny dar, najlepiej łatwostrawny i niezobowiązu-
jący. Jakby ta wiedza była u naukowca czymś objawionym, 
ciepłym światełkiem Ducha Świętego, które po prostu się mu 
kiedyś zjawiło całkiem bez tyrania, wkuwania, umorusania 
w szukaniu czegoś, czego jeszcze nie było, czegoś, co jeszcze 
nie zostało nazwane. Jakby ta wiedza, gdy już z nieba spadła, 
miała sobie trwać, niczego nie oczekując, poza nadzieją, że 
ktoś ją sobie weźmie. Bo skoro już jest, ma być rozdawana. 
Najlepiej w formie darmowych, atrakcyjnych ciekawostek.

Ciekawostka to margines tekstu pełnego liter lub liczb, 
przerywnik, drobna przynęta wrzucona między dłuższe zda-
nia po to, by nikogo nie znużyć i broń Boże nie dopuścić do 
wysiłku studiowania, do szukania sensu i znaczenia. Więc 
czy wiesz, że sekwoja może ważyć tysiąc ton? A czy wiesz, 
że pewne grzyby przejmują kontrolę nad mózgiem mrów-
ki? A czy wiesz, jak wielki jest wieloryb? Maksima, ekstre-
ma, rekordy, skrajności – byle wycisnąć z czyjejś uwagi choć 
kilka sekundek. Przyrodnicy stoją tu w osobliwym impasie, 
bo przecież nawet najprostsze zjawiska wyłaniają się ze zro-
zumienia szerokiego kontekstu, z zasady niedostępnego dla 
większości osób. Więc trzeba tłumaczyć od podstaw. I tę wie-
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dzę powinno się rozdawać, jakby sama powstała bez autorów, 
jeszcze bardziej bez autorek. Jakby nie stały za nią labora-
toria, lata obserwacji, pomyłki, korekty, ryzyko, znużenie, 
cierpliwość. Można więc opowiadać o własnych obserwacjach 
wynikających z wieloletniej pracy, a potem przeczytać własne 
słowa u kogoś, kto tłumaczy przyrodę dalej, biorąc cudze jak 
swoje. W naukach przyrodniczych jest to zjawisko notorycz-
ne. Bo przecież to prawda przyrody, a ona jest wszystkich.

Więc jeśli dokonania przyrodników są niczyje, to można 
ich używać, ile i jak się chce. Narzędzia i metody z obsza-
ru nauki pojawiają się też w sztuce jako oryginalne akceso-
rium dla działań artystycznych, nierzadko ustawionych tam 
w błędnym kontekście i rozjeżdżających znaczenia, przy 
jednoczesnym obarykadowaniu się przed każdą krytyką ze 
strony źródła. Bo przecież to sztuka, nie nauka. Oczywiście 
zaczerpnięte metody mają też autorów i autorki, w sztuce ni-
gdy niepodpisanych, czyli po prostu wziętych. Sprawa nie 
rozbija się rzecz jasna jedynie o problem braku nazwisk. Mu-
simy przyznać, że raczej nikomu nie przychodzi do głowy 
pytać, skąd wiadomo, że woda ma budowę cząsteczkową; fakt 
po prostu krąży, a wraz z nim cała fotosynteza i zwyczaje pta-
ków czy formowanie chmur, jakby nikt tego nigdy nie odkrył 
przez kaskadę zdarzeń wynikających z czyjejś decyzji, pracy, 
zdolności i zasobów, z których czerpał. Tymczasem to wo-
kół humanistyki gromadzą się nazwiska, szkoły, nurty, style 
myślenia. Humanistyka bowiem pracuje wybitnie słowem, 
więc pamięta, czyje ono jest. Tyle że przyrodoznawstwo tak-
że pracuje słowem – i to słowem precyzyjnym jak żyletka, 
wypracowywanym przez pokolenia: każda nazwa gatunku 
powstaje jako decyzja na jakiejś płaszczyźnie wolnego i cał-
kiem osobistego wyboru. Interpretacje wyników badań mogą 
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być jednoznaczne, ale często przecież uruchamiają pewien 
zakres wątpliwości wyrażonych dalszymi pytaniami, nowy-
mi hipotezami. Wszędzie tam jest konkretny człowiek, jego 
umysł i szkoła, z jakiej wyrósł.

Każda inna praca jest zresztą bardziej lub mniej uzna-
wana z całą oczywistością. Nikt się nie zastanawia, dlaczego 
dentyści nie plombują zębów za darmo, a prawnicy liczą so-
bie za każdą konsultację, hydraulik też wystawia rachunek 
za najdrobniejszą usługę. W tym kontekście zastanawiające 
jest powszechne przekonanie, że wiedza przyrodnicza w for-
mie popularyzacji powinna funkcjonować w osobnej strefi e: 
ma nie mieć źródła i być objaśnianiem elementarnej wiedzy 
w najprostszej i najlżejszej postaci. Pamiętam, jak kiedyś za-
proszono mnie do pewnej audycji radiowej, w której mowa 
była o jesiennej przyrodzie. Zaczęłam opowiadać o zjawis-
kach zmiany koloru światła, o spoczynku przyrody i o total-
nej ewakuacji barwników z liści drzew przed ich śmiercią. 
O tym, co się w tych liściach dzieje po kontakcie z glebą, jakie 
to misteria i eksplozje, nowego życia początki! Prowadzący 
chciał tylko odpowiedzi, czy liście grabić czy jednak zostawić. 
Odpowiedziałam, że to zależy, choć lepiej jednak nie. I mog-
łam już pójść. To jeden z wielu przykładów na to, że wiedza 
przyrodnika bywa traktowana użytkowo. Próba podzielenia 
się pasją jest bezużyteczna.

Nie jest to zresztą zjawisko nowe, ale przyznaję, że dziś, 
w dobie wszechobecnego dostępu do dobrej wiedzy, jakimś 
trafem stało się wyjątkowo powszechne i wygodne. Kiedy 
w 2023 roku wyszedł fi lm o Oppenheimerze, wiele było ga-
dania o jego obrazie, o dramaturgii, o etyce nauki. Film miał 
swojego bohatera, wyraźnego, z nazwiskiem w tytule. Melba 
Phillips w nim nie wystąpiła nawet przez sekundę, choć jej 
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nazwisko nosi ta najważniejsza reakcja jądrowa, którą opisała 
razem z Oppenheimerem w 1935 roku. Szkoda, że nie zostało 
to powszechnie zauważone. Ludwik Fleck, mikrobiolog ze 
Lwowa, opisał ten mechanizm (także w 1935 roku): każdy fakt 
naukowy powstaje w konkretnej wspólnocie, w laboratorium, 
w szkole, w tradycji badawczej, która uczy nie tylko metod, ale 
i tego, na co w ogóle warto patrzeć. Niestety stało się dziś tak, 
że kiedy ten wymuskany fakt, prawda naukowa, będąca pod-
stawą racjonalnego i głębokiego życia, wychodzi w świat, ta 
wspólnota zostaje porzucona za progiem. Film Oppenheimer 
pokazuje wyjątkowo silnie to zjawisko, bo wzmocnione ostra-
cyzmem w nauce, którego od wieków doświadczają kobiety.

Maria Sibylla Merian dwieście pięćdziesiąt lat wcześniej 
zniknęła w sposób jeszcze cichszy. W 1699 roku sprzedała 
dwieście pięćdziesiąt pięć własnych obrazów, żeby sfi nanso-
wać wyprawę do Surinamu. (To dopiero pasjonatka chętna do 
dzielenia się wiedzą!) Z córką przez dwa lata dokumentowa-
ła tamtejsze owady i rośliny i robiła to w sposób osobliwy dla 
tamtej epoki. Merian obserwowała rzecz całościowo, jako pro-
ces: owada na roślinie, na której żył, drapieżnika przy ofi erze, 
grudki gleby na pokrywach owadów. Widziała więc przyrodę 
jako coś, co się dzieje w splątaniu ze światem, niezwykle jak 
na dzisiejsze spojrzenie, nowocześnie i odkrywczo. Potem, 
przy klasyfi kacji gatunków, pan Linneusz korzystał z jej opi-
sów i ilustracji. Mimo to w latach trzydziestych XIX wieku an-
gielski naturalista Lansdown Guilding opublikował druzgocą-
cą krytykę jej pracy. Nigdy nie był w Surinamie, ale z poziomu 
swojego przeczucia uznał jej obserwacje za niedbałe, bezwar-
tościowe, takie, które każdy chłopiec entomolog by zauważył. 
Szczególnie oburzała go ilustracja przedstawiająca ptasznika 
atakującego kolibra: niemożliwe, napisał. Dziś już wiadomo, 
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że ptaszniki są w stanie zeżreć małego ptaka, a nazwa rodza-
jowa ptasznika Avicularia, od łacińskiego avicula, ptaszek, po-
chodzi właśnie od ilustracji Merian. A jednak jej prace przez 
pokolenia klasyfi kowano jako estetyczne ilustracje, nie źródło 
wiedzy i dociekliwości obserwacji. Po prostu przyzwoita sztu-
ka wrażliwej kobiety, którą zechciała się podzielić.

Skoro jednak wiedza przyrodnicza ma autorów, ma zna-
czenie, ma swój język, dlaczego jej nieznajomość nie jest 
obciachem? Znam to z własnego doświadczenia: można bez 
skrępowania przyznać, że nie odróżnia się buków od grabów, 
że nie wiadomo, jak kwitnie lipa, że mechanizm oddycha-
nia jest terminem zbyt odległym i technicznym, i nikt nie 
uniesie brwi. Przyznanie się do nieznajomości Prusa albo 
podstawowych pojęć fi lozofi i wzbudza tymczasem solidne 
zażenowanie i wydaje się, że wykształcony człowiek, który 
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nie czytał Faulknera, czuje się w obowiązku nadrobić tę lukę 
albo przynajmniej przyznaje się do niej ze skruchą. Dlaczego 
jednak ten sam człowiek, który nie odróżnia jaskółki od je-
rzyka ani wierzby od topoli, zwykle nie odczuwa podobnego 
zobowiązania?

Skąd ta asymetria? A nuż stąd, że wiedza przyrodnicza 
weszła w XX wieku w fazę głębokiej specjalizacji i wraz 
z nią wycofała się z przestrzeni wspólnej, stała się sprawą 
specjalistów, a specjaliści sami wystarczają sobie za czytel-
ników. Wzmacniał to system edukacji, który biologię, fi zykę 
i chemię przekształcił w zbiór defi nicji i wzorów do zapa-
miętania. Można zdać maturę z biologii i nigdy nie zobaczyć 
związku między tym, czego się uczyło, a tym, co rośnie za 
oknem; nie wiedzieć, dlaczego liść żółknie jesienią, choć 
w podręczni ku był wzór reakcji rozkładu chlorofi lu. Wiedza, 
która nie schodzi ze szczegółu do widzialnego świata, nie 
zostaje w człowieku na długo. Rozpada się szybciej, niż zo-
stała zapamiętana. Za specjalizacją i dydaktyką kryje się jed-
nak coś starszego: dawny podział na kulturę i naturę, który 
europejska myśl przeprowadzała z różnym natężeniem przez 
wieki. Kultura jest tym, co człowiek zbudował i co go defi -
niuje przez wywyższenie ponad przyrodę. Naturze przypadła 
rola tła ważnych wydarzeń, czasem zasobu, czasem zagroże-
nia, w każdym razie czegoś, co istnieje wokół człowieka, a nie 
w nim. Znać kulturę znaczy zatem rozpoznawać siebie, jed-
nocześnie pozostając obojętnym wobec natury i nadal ucho-
dzić za człowieka wykształconego. Ten podział dziś powoli 
kwestionuje ekologia i fi lozofi a przyrody, ale w praktyce co-
dziennego życia trwa i nieźle się trzyma. Z podziałem tym 
wiązało się jeszcze coś: nauka stopniowo wypracowała własny 
sposób pisania, kod językowy, w którym autor miał znikać – 
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zdania pisane bez podmiotu, w stronie biernej, bezosobowo. 
Wykonano, zebrano, opisano, wyciągnięto wnioski. Fakt ma 
mówić sam za siebie, jakby spadł z nieba na sterylną stronę 
raportu. Opowieść o przyrodzie miała się realizować, i nadal 
się realizuje, przede wszystkim w publikacjach naukowych za 
tłuste punkty. Nikogo nie obchodzi tłumaczenie tego funda-
torom tej wiedzy: wam – podatnikom, obywatelom państwa. 
Dlaczego sama droga, którą wiedza pokonuje, prawie nigdy 
nie staje się tematem opowieści? A przecież praca badacz-
ki czy badacza jest głęboko cielesna i osobista: wrażliwość 
oka, doświadczanie chwili, wślepianie się w mikroskop, stan 
kręgosłupa po tygodniach w terenie, głowy od setek stron 
literatury czytanej po to, żeby wiedzieć, gdzie jeszcze można 
się mylić, precyzja rąk od powtarzanych pomiarów. Wiedza 
przyrodnicza jest wypracowywana przez umysł i ciało, które 
się przy tym zużywa, i właśnie dlatego tak łatwo ją traktować 
jak eter, jak coś, co unosi się ponad ludzkimi głowami bez 
żadnego punktu zakotwiczenia. Donna Haraway nazwała to 
boskim trikiem: złudzeniem, że istnieje spojrzenie znikąd, 
widzące wszystko i oderwane od ciała, które miałoby za nim 
stać. Takie spojrzenie, pisała Haraway, tylko udaje obiektyw-
ność. W istocie jest nieodpowiedzialne, bo nie wiadomo, do 
kogo się zwrócić, kiedy prawda się sypie. Ciekawostka działa 
jak boski trik w miniaturze. Tak jak badania nad tak zwaną 
komunikacją drzew przez grzybnie. Efekt w eterze jest szybki 
i atrakcyjny. Dziś faktycznie wiemy, że korzenie drzew żyją 
w sieci z grzybami, że ta sieć przenosi węgiel, wodę i sygna-
ły chemiczne, że las jest organizmem o więcej niż jednym 
centrum, ale rosną też wątpliwości wobec charytatywnej na-
tury grzybów i miłości międzygatunkowej. Doszły do tego 
dziesiątki badaczy przez dziesiątki lat, cofając się, zaczynając 
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od nowa. W obiegu funkcjonuje jednak ciekawostka: drzewa 
rozmawiają ze sobą.

Ta sama logika rządzi bliską krewną ciekawostki: dziś 
wysoko cenionym skupieniem skierowanym ku przyrodzie 
z seansami leśnej uważności, patrzeniem na mech, oddycha-
niem przy korze, słyszeniem ptaków, muskaniem stóp wilgo-
cią ściółki. Potrzeba takiego kontaktu jest zrozumiała, często 
niezbędna, zwłaszcza w świecie nadmiaru bodźców i ciągłej 
obecności mnóstwa treści. Zgrzyta mi jednak, gdy przyroda 
zostaje opowiedziana przede wszystkim jako źródło nastro-
ju: ma koić i przywracać człowieka „samemu sobie”, ma być 
niezbędnym elementem psychicznej higieny. Atmosfera kon-
taktu z przyrodą sypie się, gdy zaczyna się pytać, co właściwie 
widać i, co gorsze, kto przez lata pracował nad tym, żeby to 
dało się zobaczyć. Wtedy zamiast wzruszenia pojawia się trud 
uczenia się czyjejś nazwy, czyjegoś opisu, czyjegoś pomiaru. 
Nie chodzi mi o bycie omnibusem, a o niezbędne minimum 
świadomości przyrodniczej. Dziś można wrócić z lasu poru-
szonym, mieć poczucie pełnego kontaktu ze sobą i z lasem 
i nic z tego nie rozumieć. Las uspokaja, drzewo cieszy oko, 
a wiedza o tym drzewie leży poza polem widzenia, jakby nie 
była częścią tego, co się właśnie przeżywa. Przyroda coraz 
częściej trafi a więc do obiegu jako przestrzeń odpoczynku, 
terapii, zmysłowego kontaktu. W świecie przebodźcowania 
nie ma się co dziwić. Dlatego trudniej opowiedzieć żmud-
ne przyswajanie wiedzy, błądzenie, korektę pojęć, wysiłek 
rozumienia mechanizmu, niż opowiedzieć otwartość i czu-
łość wobec przyrody, a czułość do przyrody wydaje się ideą 
szlachetną, dobrze brzmiącą, zwykle niewymagającą spraw-
dzenia. Szkoda więc, że pozostawia człowieka pod drzewem, 
o którym nic nie wie.


